在一次野外考察中，王放曾經從川西老河溝林場的懸崖上摔了下來，幸好一棵斜在山腰上的碗口粗的樹讓他死里逃生。摔下后睜眼的一剎那，一片漆黑，他以為自己失明了，下意識的用手一抹，才發現是噴出來的血，和著泥蒙住了雙眼。

在當地治療10多天后，他的病情急劇惡化，迅速飛回北京，病情又奇跡般好轉。很多朋友后來問他，經歷過這樣一次“劫難”，會不會心有余悸？他倒爽朗的回答，“沒把這件事當成天大的打擊，偶爾還能跟老朋友吹吹那些生死瞬間的驚險故事。”

對于6歲就開始生活在北大的王放而言，最早的探險經歷就是從這里開始。童年的北大在他眼中，是一個非常龐大、埋藏著無數秘密的校園。小學三年級時，他看到《少年科學畫報》上登載的一篇文章，講述珍·古道爾三十多年在非洲和黑猩猩在一起的經歷，“當時覺得太震撼了，以為和野生動物在一起只是游戲，沒想到還有這樣的職業。”也在那一年，另一本書《大熊貓的故事》，描繪了北大教授潘文石和呂植常年在秦嶺研究大熊貓的經歷，讓他知道原來在身邊就有這樣的人。20年后，潘文石和呂植，成為了王放的導師和朋友。

最初，他攢下800塊錢買了一臺自動對焦的二手相機，開始把鏡頭對準激發他無窮熱愛與好奇心的自然世界。后來就開始一個鏡頭一個鏡頭的添置，直到遇到奚志農，不僅找到了良師益友，而且終于可以不用為設備發愁了。作為國內最早一批自然攝影師之一，奚志農曾連續十幾年跟蹤拍攝滇金絲猴，后來創辦了以拍攝中國野生動物為主要工作的影像工作室——“野 性 中 國 ”（WildChinaFilm），王放隨后加入其中。“這是一個非常松散的攝影師團體，出發點和行動有點像一個NGO。大家聚集在此，是出于‘用影像保護自然’這種共同的理想。”

野外生存

在西藏，王放和同伴曾經在零下30度的嚴酷環境，為了追蹤動物10幾個小時在室外忍受嚴寒；在四川唐家河，一只劇毒的菜花烙鐵頭（蛇類）時而擺出攻擊的姿態，時而看上去想逃避；貴州梵凈山內，一只國家一級保護動物紅腹錦雞僅僅離他們三四米遠，卻出于謹慎和小心躲藏在深深的荒草間，雙方“對峙”了一個多小時，才拍下一系列珍貴的圖片。

“野生動物是不配合的。什么動作是有點緊張，什么動作代表害怕，什么動作是想攻擊，你可能需要花比揣摩人更多的心思，來揣摩這些動物。而這個揣摩的過程，就是你對動物了解的過程，動物同時也在了解你，生命對生命的好奇心是一種共同的情感。”王放說。

在揣摩之外，更多時候需要默默承擔的，是孤獨與寂寞。

有一次，為了到貴州梵凈山拍攝黔金絲猴，他和自然攝影師奚志農在蒼茫的大山中耗了一個多月。“沒有人，沒有任何現代化的工具，也沒有外界的信息。你就懸在那兒，跟任何外部文明世界都沒有聯系。”在山上，他們把懸掛了半年以上的豬肉當作食物，每天在山上摘一些野菜，從這些肉上切一些下來，燒火做飯。他們在樹上搭了三四層樓高的架子，等著看金絲猴會不會“恰好”經過這個平臺。往往等了一天，金絲猴轉個彎，從前面的山梁走掉了。“你需要不斷的跟自己的挫折感和孤獨感戰斗。”

這場漫長而艱辛的等待差不多持續了11天，他們才開始見到金絲猴，不過這并不代表可以順利拍到。梵凈山的霧氣特別重，可能5米之外就什么都看不到。一旦大霧降臨，王放感覺得到猴子距離他們特別近，到處都可以聽到叫聲，“它們也很聰明，知道我們看不到，就在我們的頭頂和身邊竄來竄去”。一旦大霧散去，陽光普照，這些黔金絲猴也就消失得無影無蹤。

在王放看來，在中國拍攝自然生態，所面臨的環境比國外要難得多。常年的捕殺、農田開墾、盜獵、對樹木的砍伐，讓自然中的動物日漸退縮到人們難以進入的地方。世界上僅存的700多只黔金絲猴，全部生活在梵凈山中，正是因為周圍可供它們自由馳騁的空地，早已被開墾成了農田。而某些時候又恰恰相反，動物反而會選擇人群集中的地方出沒。就像人們熟知的可可西里的故事，藏羚羊因為受到盜獵者的威脅，不斷往腹地中退。而現在它們反而會選擇離青藏公路近的地方，它們知道那里雖然人多、車多、放牧干擾大，但是監督也多，盜獵分子不敢在那里行動。

一年之中，王放大概有三分之一的時間會離開北京。藏東南、三江源、滇東南、川西北、神農架深山、高黎貢山、貴州梵凈山、西雙版納……都曾留下他的足跡。今年的下一站，定在了西藏墨脫。又名白馬崗的墨脫，是西藏最具神秘性的地方，也是中國自然生態最豐富的地區之一。他們此行的目的，是為了推動 “RAP”（RapidAssessmentProgram，快速評估項目）的進行，之前在雅魯藏布江大峽谷和四川的甘孜州也同樣實施過這一項目。王放說這是一個很“酷”的主意，“每次會在全國找20個頂尖的生態學家，兩個人研究植物，兩個人考察昆蟲，兩個人分析鳥……用最短的時間提供當地生物多樣性的信息。這些信息的存在，會帶來意想不到的改變：什么地方不適合開礦，什么地方可以適度開展生態旅游，什么地方發展取向有問題，超出了一般性科學研究的范疇。”

拍攝和考察的工作做久了，王放會有種使命感，“中國很多很美的景象還沒有被人認識到，甚至還沒有被人認識到就要消亡，需要有人有責任去保存這些東西，這是一直支撐我很大的力量。”

城市中的秘密

生機勃勃的生物世界不僅存在于偏遠的荒漠、浩瀚的大海和非洲與南美的熱帶雨林中，在這個鋼筋混凝土集結的城市之中，也處處都可以尋得到自然的影子。動物們以它們自有的方式在城市中繁衍生息，也因城市的變化而調適著自己的生存規律。所有這些，在王放看來，都是散布在城市中的“秘密”。

夏天的時候，王放曾經帶著學生到圓明園拍攝，在短短兩個小時內拍攝到20多種鳥類，30多種昆蟲——嘴角黃色還沒有褪去的小麻雀，在荷葉間好奇地打量著鏡頭；家燕用腳拍打蘆葦，給自己降溫；擁有寬大腳掌的池鷺在荷葉間自由行走，當發現小魚小蝦，就可以迅速捕食它們……

王放介紹說，在北京城的其他地方，這樣的情景也不在少數：頤和園的小橋邊生活著巖松鼠的家園，只要有游客，就會跑出來看有沒有給它帶花生，甚至大膽的從人的手中把食物拿走；天壇、國子監、圓明園，小花鼠生活的范圍非常廣泛，有的在地表做巢，有的棲息在洞里，還有的在樹洞里生活；國子監里還生活著兩個非常龐大的長耳梟 （一種長耳朵的貓頭鷹）的家庭……

而在他學習和生活的北京大學，未名湖畔的小山因為沒有像城市里的很多山丘一樣經過人為的平整，也沒有被強行的拔掉雜草，很多灌木在這里自由的生長；北大河湖中保留了各種天然的植被，包括菖蒲、蘆葦、荷花，以及水生的植物。那些綿延的河湖沒有讓水泥固化，而是保有了自然的軌道。

這個完整的生態系統，擁有140多種鳥和幾十種哺乳動物生活在此：蟾蜍在這兒建造洞穴越冬。水下是河蚌，還有田螺的世界，有超過20種魚類在北大的河湖里生存；鴛鴦也會在這里覓食，過去5年間，它們每天春天來到，秋天飛離；這里還有兩個黃鼠狼家庭，從小型鼠類，到小型鳥類，都可能成為它捕食的對象。而每年3月底，兩只紅隼（一種鷹類，國家二級保護動物）就會準時回到北大繁殖家庭，誕生出3到4只的小紅隼，第二年依舊如故。到了晚上，同樣是食物鏈最頂端動物的鷹（俗稱貓頭鷹）開始活躍，王放曾看到過一只鷹騰空而起，隨后就聽到空中蝙蝠的慘叫。

“每天有很多人經過這些橋，這些路，卻往往察覺不到這樣另一個世界的存在。如果我們找到在城市中生活的這么多有趣、這么多鮮活的生命的話，每個人都可以變成野生動物攝影師。”王放說。

在他看來，發現這些被忽視的生活中的自然，可以喚起人們從小擁有而后來失落的好奇心，激發人們對自然探索的熱情。王放和他的朋友們一直在想，或許可以在公園內設立一些生態指南，比如在一個山坡前，游人可以看到立著的牌子上寫，如果你在這里靜靜的看五分鐘，那么你很可能會發現土墻邊金花鼠的小家庭；透過那邊的叢林，會發現小刺猬；往西邊50米的地方是斑嘴鴨的家。“看似很簡單的指示，卻很快拉近了城市中人和動物的距離。”

王放曾經看過一位日本科學家撰寫的 《城市生態學》，“他在研究城市生態，但是想回答的都是人的問題：現在的人為什么在城市中經常會感到疲憊，會有壓力；為什么今天的城市不再給人以放松；什么樣的規劃和建設，才能讓給予人心靈慰藉的自然重新回到城市中。”

所有關于這個問題的答案，都可以歸結到人與自然的親近性上。“北大校園中的景象，在今天城市化過程中非常有借鑒意義，就是如何規劃城市里的自然。對城市中的自然如何保護，影響著人們每天的情緒，影響著人們每天生活的軌跡。一旦我們給城市之中的河湖自然以生命和活力，城市中的河湖和自然也會回報給人以很多驚喜和發現。”王放說。